« On est très bien accueillis, l'hôtel est excellent », nargue le socialiste Christophe Caresche. A sa gauche, l'écologiste Danielle Auroi se pince les lèvres : « Oui, mais on ne fait rien. » Ainsi va la vie des députés, lorsqu'ils participent à de grands-messes avec leurs homologues de Bruxelles, convaincus qu’ils finiront bien, un jour, par trouver le Graal de la démocratie européenne.
S'ils devaient consigner leur expérience par écrit, leurs récits fourniraient une trame intéressante à qui voudrait inventer une farce politique mêlant l'univers…